冰箱的灯

深夜开着冰箱门站一会儿，是成年人不多的合法任性。

冷气涌出来，灯照着脸。那一小格光里的东西屈指可数：半盒剩饭，两枚鸡蛋，一瓶开了盖的酱。可你还是会把每一层都看一遍，仿佛看的不是食物，是日子——这一层过期的，是没赶上的计划；那一层快见底的，是重复了太多遍的晚餐。

白天我们吃什么呢？我们吃会议，吃报表，吃通勤路上囫囵咽下的包子。只有深夜这格灯光是诚实的：它照出你真正的胃口，通常小得可怜。

关上冰箱门，厨房重新沉入黑暗。你摸回卧室，把明天的闹钟又定了一遍。

冰箱的灯每天亮几十次，没有一次是为了炫耀。它只负责在你开门的那一刻，给你一小方确定：冷的有，热的无；有的将就，无的明天再说。人若能这样过日子，也算体面。