凌晨四点，城市只剩下两种灯：路口的红绿灯，和便利店的。
红绿灯只为空无一人的街道尽职尽责地变换，便利店的灯却是在等的——等代驾司机趴在方向盘上眯二十分钟，等下夜班的人在关东煮的雾气前站定，等醉了的人进来买一瓶水，把没说完的话就着水咽回去。
店员换班的时刻在四点半。交接的两个人话很少，一台收银机，一串钥匙，一句「东西都在老地方」。白班的人系上围裙，像系上一天的责任；夜班的人走出去，晨光正从楼宇的缝隙里漏下来，他眯着眼，像一件用旧了的工具终于归了鞘。
我在角落里吃完一枚饭团。玻璃门外，环卫车的灯光扫过来，又扫过去。城市翻了个身，快要醒了。便利店见过它睡着的样子，但不会说出去——这是便利店的职业道德。
评论