邮筒

我是被人安在街角的。安的时候没有征求我的意见——他们把水泥灌到我脚下，说：站好。我就站好了。

我的工作很简单：张着嘴，等人往里投东西。投进来的多半不是信，是广告，某某楼盘、某某贷款，花花绿绿的，像一群假蝴蝶。偶尔有一封手写的，边角磨得起毛，邮票斜贴着，一看就是一只手在慌忙里贴上去的。这样的信我存得久一些，放在肚子里最里面的地方，不让风进去打扰它。

邮递员每星期来开一次我的肚子。他开锁的手法很熟，从不看我，也不问我饿不饿。信取走了，我却觉得肚子里空空——原来我竟会想念那些纸。我把这个念头咽下去。邮筒是不许有念头的，有念头会锈。

有一夜落雨，一个孩子躲进我的影子里。影子很瘦，遮不住他多少，他便把伞收了，背靠着我的铁皮站了一会儿，听雨点在筒盖上敲，一下，一下，像有人在外面学说话。我第一次觉得自己不只是个筒。雨停了他跑了，伞也不撑，像一件终于投递出去的东西。我替他保守了三分钟影子，这是我任职以来的第一件业绩。

后来我渐渐明白，我的肚子其实什么都送不出去，它只是收。人也许也是这样，只是他们站得久了，忘了自己也是被灌进水泥里的。我不敢多想。天亮了，晨跑的人从我身边经过，谁也不知道，这只铁皮筒子昨夜替全街的人保守过一个念头。

我要是会开花就好了。可是邮筒不开花，邮筒只张着嘴，等明天的信。