我是个病得很重的人。请诸位先记下这一句，后面的话才站得住。病在何处，我说不清；能说清的病，倒好办了。医生劝我出门走走，我走了，走得比谁都勤——在夜里，绕着自己的屋子，一圈又一圈，像一枚不肯落进投币口的硬币，绕着口子打转。
诸位要笑，就笑吧。我早惯了。人在被人笑了二十年之后，对笑这件事会生出一种古怪的亲热：他们笑我，我便确信自己存在；哪一天他们不笑了，我反倒要惶恐起来，疑心自己已经死了。
夜里三点，全城的灯次第熄了，只剩下我这个人和我这盏灯。我于是开始思想——思想是我唯一没输过的营生。白天里见了谁，说了什么蠢话，夜里便一件一件押上审判台；审判官是我，犯人也是我，判决照例是绞刑，行刑的次日早晨照例赦免。诸位说这是折磨？不，这是享受。人不把自己拷打一遍，是睡不着的；睡得着的人我不羡慕，我只是不理解。
有人劝我：你这样的人，该去爱点什么。我承认这话对得可怕。可爱是什么？是把灵魂搁在别人手里，白白地搁着，还倒贴利息。我舍不得，我又偏偏最舍得——这两句话都对，这就是我的病根。
天快亮了。灯油将尽，火苗忽然挺直，像一个赴死的人。我忽然想大喊一声：诸位，我并不打算改好！我珍重我这一点病，如同珍重世上最后一块不掺假的石头。倘若哪天我忽然健康了、体面了、人五人六地走在白天的大街上，那才是我死了——请诸位不必认我。
窗外发白了，就写到这里。落款也没有。反正，诸位认得我。
评论