搬进来这天，天气平常，风也平常。我在网上给自己挑了一间屋子，不看朝向，不问风水，只看它安不安静。看过了，就搬。
网络上的住处和地面上的不一样，不用签契，不用押金，说走就能走，说留就能留。好处是人轻省，坏处是也太轻省了，许多人住三天，觉得冷清，便走了，门也不锁。我不打算走。写字的人总要有一张自己的桌子，桌上哪怕只搁一盏茶。
有人说，如今发表太容易了，随处可以说话，何必费事另立门户。这话不错，可正因为随处可以说话，话才说得越来越随便。格子里的话像胡同口的吆喝，喊的时候很响，风一吹就散。我想找个院子，把话写在纸上，压在砚台底下。纸上的话是先说给自己听的，偶尔被人听见，是缘分。
院子小，不练武，只养几盆字。字这东西其实好养，不费水，不费米，隔些日子浇一点心思，就肯发一发芽。发了芽也不指望开花，长成什么算什么。世上多的是种下去就要收的，少见肯慢慢等的。我想学一学等。
往后这里大约没有什么大文章，多是些零碎：今天路过一棵树，昨夜落了半场雨，旧书里翻出一张纸条。日子本来是零碎的，硬要拼成整块，反倒失了真。零碎有零碎的诚实——它不装。
诸君若路过，进来坐坐。茶是粗茶，水是现烧的，杯子不常洗，好在客人也不多。坐一刻也好，坐一晚也好，走了不必回头，来了不必敲门。门不上锁。