早睡是一桩人人称许而少有人实行的事业。其原因不在道理不明，而在夜太好看。
白昼的世界是公家的：马路、写字楼、电梯里的镜子，一律板着面孔，各司其职。到了夜里，世界才慢慢退租，一件一件还给黑暗，剩下灯下这一小块地方，才算自己的。人舍不得睡，多半不是不困，是舍不得这一小块。
主张早睡的人爱引生理学，说什么十一点之后肝在做事，血液在归仓。这些道理都对，可惜都隔着一层。要紧的是，肝不会哄人，夜会。夜把灯调黄，把街声滤远，把白日里不敢想的事一件一件送到枕头边，人便心甘情愿地熬下去，熬到鸡叫，再在早晨痛骂昨夜的自己。骂的时候是真心的，到了夜里，真心又换了主人。
我的办法是立一条规矩：十二点熄灯。规矩立了三年，破也破了三年。后来悟出一个道理——戒夜和戒赌差不多，不能硬戒，只能慢慢淡下去。于是又添一条：睡前不看手机。这一条更难，手机里夜更深，一刷就到后半夜。古人没有手机，照样熬夜，可见夜的诱惑古已有之，如今不过多添了几盏灯。后主「宴罢已成空」，小山「梦魂惯得无拘检」，都是在夜里得的句子。可见熬有一点熬的用处，只是代价是第二天的头昏，这笔账人人会算，人人不算。
早睡的好处，白日里人人知道；夜的好处，只有夜里的人知道。两种知道打了一千年的架，谁也没赢。今夜我打算早睡——这句话，我打算天天说。
评论