蝉声退潮

整个夏天，蝉把一棵树占为音场，从日出嘶鸣到日落，理直气壮，像收着全世界的房租。

我一度烦它。午睡时它在窗外拉锯，音量拒绝商量。我关窗，隔一层玻璃，它反而近了——声音这东西，你越想挡，它越往里钻。

八月底的一个早晨，我推窗，忽然发现树是静的。蝉声不是渐渐小的，是某一天齐刷刷退潮的，像一场散了的戏，台上台下都没打招呼。

树还是那棵树。风穿过叶子，只发出风自己的声音，单薄，干净，有点冷清。我竟怀念起那把吵了我一夏天的锯子来。

人对声音的感情很奇怪：拥有时嫌它吵，失去后才发现，那吵闹原来是夏天的体温。如今夜里偶尔有虫鸣，一声，两声，稀稀落落，像谁在很远的地方，替夏天收拾残局。