一碗阳春面

阳春面是面里的一介布衣。

清汤，细面，一撮葱花，顶多加一勺猪油。没有浇头压阵，没有辣油撑腰，全凭面自身的筋骨和那口汤的底气。所以阳春面最见功力：汤要清而不寡，面要熟而不烂，葱花要绿得像刚从春天里剪下来。

小时候校门口有家面摊，老板寡言，只会说一个字：坐。一碗面端上来，白瓷碗，热气把他的脸糊成一片。我埋头吃完，两块钱，走出摊子时觉得天都亮堂了几分。

后来吃过很多面：红油的、咖喱的、芝士焗的，浇头一层叠一层，像给面穿盔甲。好吃是好吃，吃完总觉得少了点什么。少的那点东西，大概就是当年那碗阳春面的素——素面朝天，不借外物，也能把一碗的日子过得有声有汤。

人到了一定年纪，吃东西开始往素里走。不是清高，是终于分得清：哪些是滋味，哪些是味道的排场。