南方的湿

北方的冷是刀子，划在皮上；南方的湿是雾，渗进骨头里。

初到南方那年，我以为自己带的衣服够厚了。十一月，被子摸上去永远是凉的，晾了一个星期的牛仔裤散发出一股海洋的气味，墙角的皮鞋一夜之间长出白霜似的东西，像给冬天提前落了雪。

本地人教我，回南天要关门闭户。我偏不信，开窗通风，结果地板上凝出一层水，整个屋子像刚哭过一场。后来我学会了：与湿气相处不能硬碰，要像对待一位固执的老人——你顺着它，它才容你。

如今我在南方住了些年，开始懂得看云识雨，懂得在抽屉里放樟脑丸，懂得梅雨季来临前把书搬到向阳的房间。湿还是那个湿，我却渐渐长出了南方的骨头。

一个人在一个地方住下来，不是征服了那里的气候，是被气候磨出了耐性。