冬天一到，天黑得早，五点半的样子，窗外的天就沉下去了。灯是这时候亮的。
冬天的灯比夏天的好看。夏天亮得晚，灯还没来得及做些什么，天又白回来。冬天不同，它五点钟就上岗，一直守到人睡，像个尽职的老门房，不出声，也不偷懒。
我屋里是一盏旧台灯，罩子黄，光也是黄的。照在书页上，纸都暖了三分。夜里写字，灯光圈住一小片桌面，圈外的黑暗庞大而安稳，像一床压实的棉被。人坐在光里，反倒不怕外面的黑——怕黑的人，多半是因为自己那一块不够亮。
楼下有家面馆，冬夜里总亮着灯。玻璃上一层白汽，看不清人，只看得见汤锅上腾起的热气一团一团地涌。跑堂的掀开门帘出来倒水，缩着脖子，呵出的气也是白的。这样的夜里吃一碗面，面上卧一勺辣油，撒一把葱花，汤要滚烫，吃完把碗一推，额头微微见汗，走出二里地，风还是暖的。人的福气不大，一碗面就是一大半。
灯下做的事，多半不值一提：翻几页书，写几行字，把白天想不明白的事再想一遍，还是不明白，也就睡了。冬夜的好处正在这里，它给你一段无所事事而不必惭愧的时光。天亮之后，又是白昼的世界；可只要这盏灯还亮着，这一小块暖，就还是自己的。 灯也有熄的时候。熄之前，它好像把屋里每一样东西都看了一遍，像老门房锁门前巡一眼院子。被看过了，家具们便安心黑下去，等明天。