晚班车

我偏爱晚班车。

白天的车赶路，晚班车的车赶人——把一群倦了的人，从城市这一头运到那一头，或者从一座城市，交还给另一座。车灯扫过高速路牌，站名一个一个退后，像谁在慢慢合上一本读了一半的书。

晚班车上的人很有默契：不讲话，不吃有声音的东西，把手机屏幕调到最暗。每个人靠着自己的窗，玻璃上有自己模糊的影子，影子随外面的灯一明一灭，像在放一部只有你能看的电影。

有一次坐晚班车回乡，邻座的老太太抱着一篮鸡蛋，用胳膊圈着，像圈着一窝睡着的小鸡。到站时她醒来，冲我点点头，端着篮子走进灯光里。我至今不知道她的名字，但常想起那篮鸡蛋——颠簸了四个小时，一个都没有碎。

人这一生总得坐几趟晚班车。它慢，它晃，但它肯把你连同心事一起，稳稳地放下。