修伞的人

巷口修伞的老师傅，一年里只在多雨的季节出现。

他修伞极慢：先听你讲伞的来历，断了哪根骨，漏了哪个角，听得比你对自己的伞还认真。然后一柄伞在他手里被拆开、捋直、缝紧，像医生给一位老病人接骨。

有人说，伞坏了再买一把就是，几十块钱的事。老师傅不辩，只是笑：你买的是一把新的，我修的是一把旧的。新的那把你还不认识，旧的那把你们一起淋过雨——人过日子，靠的就是这点舍不得。

如今伞越买越便宜，也坏得越来越快。骨架从钢铁换成轻飘飘的合金，伞面从棉布换成碰击布。伞轻了，拿伞的人却不由得轻浮起来：坏了就扔，扔了再买，谁还蹲下来听一把伞讲它经历过的雨。

我修好的那把伞用了三年，后来搬家中弄丢了，我难过了好几天——为一把几十块钱的伞，也为自己弄丢的那点舍不得。